«Это мой личный список Шиндлера». Как военные и зоозащитники спасают животных с фронта

Авторы: Даниил Бумаценко, Екатерина Никишова

Часть этих историй закончилась хорошо, часть, к сожалению, нет. Во многих случаях военным помогала организация UAnimals, которая с начала полномасштабного вторжения эвакуирует животных из зоны боевых действий, снаряжает ветмиссии в прифронтовые регионы, проводит там стерилизации, посылает корм в приюты. Проверенные приюты, куда эвакуируют животных, часто переполнены. Поэтому путь спасенных от позиции к безопасному дому редко бывает коротким. Иногда он начинается с вопроса, который военный не должен решать сам: как ухаживать за животными, о которых он до сих пор знал разве что из картинок.

Перекормил, что ли?

Ему пришлось смириться: его благосклонность не взаимна и никогда такой не станет, как бы Дмитрий ни пытался сблизиться. Цезарь, бегавший по двору непородистый пес, не поладил с 23-летним Дмитрием — военным, недавно поселившимся в доме рядом. Своим новым опекуном Цезарь избрал более взрослого мужчину с позывным Йода — побратима Дмитрия.

Дмитрий тоже не остался один: бывшая владелица дома, где они поселились, держала в подвале трех морских свинок. Правда, парень видел таких грызунов только на картинке, поэтому и не знал, как за ними ухаживать.

Советы владелицы показались Дмитрию подозрительными: «Подбрасывайте что-то, а если сдохнут — ничего страшного». Когда женщина показала на гнилые кабачки и тыквы, Дмитрий подумал, что лучше пообщается о морских свинках с ChatGPT.

Искусственный интеллект предложил действенный план, как спасти животных, но не учел одной неприятности: в населенном пункте на границе Днепропетровской и Донецкой областей, где служит Дмитрий, летают российские КАБы и дроны. Туда уже не доезжают эвакуационные машины.

Пока парень искал возможности эвакуировать свинок, самостоятельно ухаживал за ними: наливал воду и вместо овощей стал кормить их специальным кормом.

Как-то парень спустился в подвал к свинкам и увидел двух новорожденных детенышей. Несмотря на падающие с неба дроны, под землей появилась жизнь. Сначала Дмитрий умилился, а потом схватился за голову: он только понял, как ухаживать за взрослыми свинками, однако малыши — это куда ответственнее.

— Советский менталитет «Дал Бог зайку — даст и лужайку» не работает, — говорит Дмитрий. — Животное — это столь же ответственно, как и ребенок.

По всяким вопросам он советовался с участниками группы «Любители морских свинок» в одном из мессенджеров, а впоследствии позвонил знакомому ветеринару, который перенаправил Дмитрия к нужному специалисту. Животным всего хватало, не бедствовали.

Скоро стены в подвале обледенели: на улице ударил мороз, начиналась зима. Дмитрий собрал все картонные коробки, которые нашел в доме, и сделал в одной из комнат город с кварталами для свинок. С тех пор они жили вместе.

Цезарь, ранее рычавший на парня, также попросился в дом и уже терпеливо относился к Дмитрию. Затем к их приюту присоединился кот со сгоревшим хвостиком, которого мужчины назвали Степаном. Дмитрий хотел изолировать свинок от кота, потому что не знал, какие у Степана взгляды на свинок. Но Степан проявил толерантность и совсем не трогал их.

— Это мы жили у них, а не они у нас, — говорит Дмитрий.

Парень наблюдал за морскими свинками и быстро научился отличать их по темпераменту: были и флегматики, и холерики. Одни влезали на руки, другие уединялись. Дмитрий уважал личное пространство всех.

«В семье подрастает новое поколение. Вашему вниманию — младший сержант Плямка», — писал Дмитрий в тредсе. Иногда парень публиковал снимки повседневной жизни свинок в соцсетях. В комментариях к одному из таких постов люди предлагали помощь и отмечали UAnimals. «Написали вам в личные сообщения. Хотим помочь спасти этих животных», — откликнулись зоозащитники.

— Спасение животных — это сложная логистика, — говорит Влад Мячев, бывший спасатель из команды UAnimals, а ныне пограничник. — За один рейс можно забрать от 30 до 60 животных. Запросы прорабатывают в порядке поступления, но есть и исключения — например, если животное находится в критическом состоянии или находится близко к фронту.

План был такой: Дмитрий должен был выехать со свинками к местным волонтерам в Павлоград и передать их на передержку, пока UAnimals не найдут приют со свободными местами.

Эвакуация удалась, однако свинки устроили спасателям ловушку «троянского коня». Дмитрий еще перед выездом заметил увеличенный живот у одного из животных и что-то заподозрил. «Перекормил, что ли?» — сомневался он. Около шести вечера парень попрощался со свинками и передал всех пятерых женщине в Павлограде, а уже в два ночи получил сообщение: «У нас теперь семь свинок, поздравляю».

— Эвакуировать животное из зоны боевых действий — это еще не спасение, — говорит Ольга, менеджерка эвакуации UAnimals. — Важно найти свободное место в приютах, за 5 лет войны ставших переполненными. С этим мы помогаем военным, потому что у них не всегда есть время.

Семейство морских свинок ждали в приюте «Рифуджио», который много лет назад основал один итальянец.

Научиться снова доверять человеку

UAnimals сотрудничает только с приютами, отвечающими перечню требований организации. Например, для UAnimals важно, чтобы животных не содержали на цепях, чтобы приюты имели вольеры нужных размеров. Пока таких приютов более 50 по всей территории Украины, среди них — и «Рифуджио».

— Kabachok, Chubarek e Karamella, i montoni portati da UAnimals, dalla regione di Zaporizhzhia, — Андреа, тот самый итальянец, основавший «Рифуджио», перечисляет несколько животных, эвакуированных из зоны боевых действий. На самом деле их гораздо больше.

Поросенок Кабачок — из Донецкой области, пони Чубарек и Карамелла — из Харьковщины, бараны, которых эвакуировали UAnimals, — из Запорожья. Для сближения с человеком им нужно время. Андреа никогда не давит на животных. «Они должны сами решить, когда захотят общаться», — переводит слова Андреа его жена, Владислава.

В Лисовичах Киевской области, где находится приют, безопаснее, чем в населенных пунктах, откуда приехали животные. Но и здесь не совсем безопасно. Сегодня, говорит Андреа, ситуация только обостряется.

Среди животных в Рифуджио есть местные собаки, которых привели военные по дороге на фронт. Не у каждого из них есть возможность оставить животное у близких. Поэтому выбирают приют.

Если все будет хорошо

Кардан живет на позициях 68-й бригады более двух лет и до сих пор не получил статус участника боевых действий. Так побратимы Владимира шутят о его коте. Кардан ничего другого, кроме войны, не видел.

Он родился на Покровском направлении, в многодетной кошачьей семье. О семье заботился Виталий, оператор БПЛА, пока не погиб. Саперы передали котят UAnimals, и зоозащитники отвезли их в ветклинику в Борисполе. Казалось бы, худшее позади. Но вскоре у котят диагностировали вирус, от которого они и умерли. Посчастливилось выжить только одному из семейства — Кардану, который остался с Владимиром.

Владимир не раз проговаривался, что хотел бы завести кота. И побратимы, несмотря на все риски для животного на войне, отдали одного котенка мужчине.

Но опасность на фронте действительно подстерегает как людей, так и животных. Когда пришло время менять позиции и перебираться подальше от Покровска, Владимир взял кота с собой.

До железнодорожного моста оставалось метров 300−400, но вдруг мужчина затормозил и стал жаловаться: «Кардан, подлец». Непоседливый кот прыгнул Владимиру в ноги и не хотел вылезать оттуда.

— Может, я успел бы проехать, а может, и наоборот, не доехал бы, — говорит Владимир.

Мужчина намекает, что Кардан спас ему жизнь. Так или иначе, Владимир держит кота рядом отнюдь не из-за его пророческого чутья. Просто когда-то ему уже пришлось прощаться со своими любимцами, так что во второй раз он этого не допустит.

Владимир встретил полномасштабное вторжение в родном селе Новоукраинка Херсонской области. Сразу же создал бригаду самообороны, чтобы охранять деревню от мародеров. Как только россияне оккупировали Новоукраинку, к Владимиру приехал фээсбэшник, надел на него наручники и обмотал скотчем. Следующие три дня он просидел в подвале из-за проукраинской позиции.

Выстрел. Россияне запугивали мужчину и выпустили целый магазин у его уха. Выстрел… Выстрел… Выстрел… Владимир снял мешок через полчаса после того, как его палачи убрались прочь. Он стоял в поле, где-то в 20 километрах от дома.

— Мне не дадут следующий шанс, — сказал Владимир жене. — Нам нужно бежать.

Его собаки — Джесси и Тора — крутили хвостами, когда мужчина подошел к ним. Владимир обнял их и попрощался. Бежать с ними было крайне опасно. В конце концов Джесси и Тора очутились дома у кума.

— Кардан — это мой кот, — говорит Владимир. — Если все будет хорошо, я возьму его домой.

И уже никому не отдаст.

Следующими будете вы

«Пауль Боймер дотянул своего друга Станислава Качиньского до стабилизационного пункта, а санитар говорит: „Ты зря старался, он уже мертв“. Пауль отвечает: „Не может быть, мы только с ним говорили“. Тогда санитар показывает Паулю отверстие в голове друга».

Военный Павел пересказывает отрывок из романа «На Западном фронте без перемен» Эриха-Марии Ремарка. Он проводит параллели с собственными эмоциями того дня, когда зашел во двор и увидел мертвых собак, которых планировали эвакуировать в ближайшие месяцы.

Естественно, что мужчина начал спасать животных, когда попал в армию. Он занимается этим с 2018 года, а в начале полномасштабного вторжения у него дома жили 8 собак и 28 кошек.

— Вы когда-нибудь видели шеврон UAnimals? — спрашивает Павел. — Там написан лозунг: «Защита слабых — дело сильных». Человек, обладающий большой силой воли, понимает, что не только он центр Вселенной.

В марте 2022 года россияне на подступах к Чернигову попали ракетой в многоэтажку, где находилась квартира его мамы. Павел остался спасать животных — все выжили.

Следующие два месяца после прилета мужчина жил с животными в коридоре, пока не нашел новое жилье, где были готовы принять столько кошек и собак. Через год Павла мобилизовали, а его животные остались под наблюдением мамы и ее мужа.

Он оказался в бригаде «Рубеж», участвовал в обороне населенного пункта Спорное на Северском направлении, а ныне Павел служит на Добропольском. Еще и года не прошло, с тех пор как его перевели сюда, а он уже эвакуировал 24 животных: Антонио, Капитошку, Лаки, Черныша, Самару, У-Ханя, Лорда, Белку, Компаньона, Дружка, Соню, Тедди, Вольфа, Пальму, Дашу, Швепса, Кузю, Рыжика, Стасика, Смита, Айку, Динго, Тосика, Джавелина.

— Вот мой личный «Список Шиндлера». В романе Томаса Кинилли предприниматель Оскар Шиндлер спас от смерти тысячу евреев. На 6 миллионов уничтоженных — это капля в море. Так же и мои 24 спасенные собаки — это капля в море на фоне десятков тысяч животных, которых безжалостно покидали хозяева, обрекая их на смерть.

Однако спасения дождались не все.

«Следующими будете вы», — мысленно говорил Павел, когда гладил Графа и Пальму, беспородных собак, поселившихся в давно опустевшем доме. Мужчине пришлось сделать выбор и эвакуировать другую собаку, состояние которой было критическим.

Военные из другого подразделения называли эту собаку забором. «Ну ты и забор», — смеялись. Павлу было не до смеха — у собаки торчали ребра. В приюте в Гостомеле, с которым уже давно работает мужчина, было только одно свободное место. Он посоветовался с местными работниками — вместе решили, кто из псов поедет первым.

— Иногда приходится ждать месяц-два, иногда год, пока в приюте найдут семью для живущих там, — говорит Павел. — Когда вольер освобождается, появляется возможность эвакуировать новых животных.

«Следующими будете вы», — мысленно говорил Павел, когда гладил Графа и Пальму, а сам и не подозревал, когда удастся забрать их оттуда. Он наведывался кормить животных каждый вечер, а днем к ним приезжал Леонид, который до войны был учителем в местной школе.

Они, как и Пауль Боймер из романа Ремарка, пытались напрасно. Однажды вражеский «шахед» попал во двор дома, где жили Граф и Пальма. Павел остолбенел, когда открыл калитку: обе собаки погибли. Но вдруг мужчина услышал скулеж из колодца. Это был пес, который изредка пробегал здесь.

— Возможно, человек, — Павел пытался обхитрить диспетчера ГСЧС, чтобы спасатели приехали как можно скорее.

Но они не приехали совсем. Мужчина хотел бы эвакуировать всех животных, вот только не все зависит от него.

— Для меня каждый раз очень важно видеть, что люди, защищающие страну в самых опасных условиях, находят силы спасать еще и животных, — говорит Ольга из UAnimals. — Это дает силы не опускать руки, даже когда вывезти и спасти удается не всех.