Красная или рыжая: какого цвета футболка с мерчем Кривого Рога

Ты хочешь купить в интернете на сайте бренда футболку — и три дня не можешь этого сделать, потому что вы с продавцом не понимаете друг друга. У вас закручивается феерическая переписка, которая идет по кругу: "Добрый день, хочу эту футболку, пожалуйста! — Эту рыжую? — Эээ, она же черная, ага, эту. — Ну да, эту, рыжую". Ты зависаешь, выходишь из чата, на следующий день пробуешь еще раз. "Эту черную футболку продайте мне, пожалуйста. — С удовольствием, но я хочу вас предупредить — она рыжая, чтобы не было вопросов по цвету". Но ты просто игнорируешь все, чего не понимаешь, не задумываешься лишнего, покупаешь футболку по скриншоту (да-да, вот эту, неважно какого цвета, точно).

Надо было догадаться еще тогда, ну, или по крайней мере заподозрить, что здесь все не так, как кажется издалека, что есть какой-то секрет, который можно разглядеть только вблизи. Но мы обычно не склонны наблюдать и присматриваться, зато слишком склонны доверять своим предубеждениям и стереотипам в своей голове. Поэтому ты садишься в поезд и, так ничего и не поняв, приезжаешь в Кривой Рог.

Ты впервые в Кривом Роге, но зато у тебя сложилось устойчивое представление об этом городе (удивительно, оно на 100 процентов совпадает с представлениями твоих знакомых). Ты уверенно представляла себе что-то вроде бесконечно длинного проспекта (очень длинный город, помните?), по обеим сторонам которого стоят серые панельные девятиэтажки, а по центру едет трамвай (криворожское метро, помните?). Ни одного дерева, в воздухе висит цементная пыль, по проспекту в неизвестную даль мрачно идут уставшие люди. Это все, конец описания. Реальность оказалась совсем не такой.

Кривой Рог — очень зеленый город. Много деревьев, река, парки, клумбы с цветами. Но главное не в этом. Кривой Рог — город-трикстер, он не вписывается в систему, выходит из-под контроля. Возьмем хотя бы улицы. Официально Кривой Рог — райцентр. Райцентр, у которого никогда не будет шанса стать областным центром, потому что Днепр рядом, и Днепр не пустит. Но сама планировка города, ширина его улиц, пропорции домов и зелени, ширина тротуаров, расположение рядов белых стволов осины на Университетском проспекте и повсюду по городу (вообще осина — главное дерево Кривого Рога) говорят не о районном и даже не об областном масштабе. Кривой Рог — город с очень разными масштабами, от провинциального райцентра до столичной планировки, призрачная столица несуществующего региона, реального Кривбасса или просто самого себя.

Очень быстро настоящий Кривой Рог, полный жизни, вытесняет из твоей головы тот искусственный, неизвестно откуда взятый, выдуманный фантом с бетонной пылью — и это как раз вовремя. Ведь ты в городе по делу, и футболка понадобилась тебе не просто так. У тебя здесь проходит выставка "Футболка твоего города: новая региональная идентичность", проект при поддержке УКФ, выставка, собственно, о родном городе — не конкретном, а о городе как символе. А если точнее, о нашем представлении о нём, то есть представлении о доме. О доме, в котором живёшь, о доме, находящемся под угрозой, заброшенном, разрушенном, утраченном, навсегда сохраненном в памяти. О доме, который во время войны стал очень ценным и очень любимым. На выставке много разных тематических стендов: и о новых очертаниях дома, как мы их ощущаем — дома размером со страну, и о новых и старых символах наших городов, и о теле страны, с его реками и горами, которое тоже стало символическим. О самих названиях городов, которые зачастую несут в себе множество смыслов — таких как Буча, Мариуполь или Бахмут, о регионах страны и знаковой архитектуре, узнаваемых ориентирах. А также о том, как взять свой дом с собой, по крайней мере в виде изображения на футболке, и что там должно быть — и о том, как сохранить память об утраченном доме или городе, куда временно нельзя попасть, и неизвестно, когда это станет возможным.

Ну и, конечно же, один из стендов экспозиции посвящен именно Кривому Рогу — тому, как люди видят свой город, как описывают его для себя, ведь на самом деле там, как и в большинстве украинских городов, существует множество точек зрения. Есть украинское происхождение (поселение, основанное казаками-украинцами одной из Сечей), есть застройка во времена Российской империи, есть мощное развитие в рамках советской индустриализации — и есть история эпохи Независимости, в конце концов, это родной город президента Украины. Все эти "субличности" частично отражены в различных принтах для футболок: с казацкой пороховницей (современный герб города), ампирной лодочной станцией сталинских времен, с изображением абстрактного индустриального города и т. д. Но самые интересные футболки — о современности. Например, со схемой "криворожского метро" или именно та самая футболка "Криворожье", созданная владельцем местного криворожского бренда Bagster,, с которой все началось. Не то ли черная, не то ли рыжая.

Вообще жители Кривого Рога разрушают стереотипы так же, как и их город. Ты представляла себе немного равнодушных жителей промышленного города — а вместо этого видишь людей, открытых ко всему современному, интересному и новому. Пространство, в котором проходит твой проект, выглядит как берлинская галерея. А твой местный партнер, Криворожский центр современной культуры (KRCC), и его руководительница Екатерина Левченко — вообще каждый день меняют представление об условной "провинции", всей своей работой и проектами утверждая довольно смелый тезис: сегодня культура "проживает" не в столице, а в регионах. Тебе, киевлянке, этот тезис кажется довольно дерзким — но, в конце концов, киевоцентричность культуры — это тоже стереотип, а Кривой Рог умеет их разрушать.

В Кривом Роге нет отелей, это всем известно. Было три, и все разбомбили (местная шутка: Путин приказал уничтожить отель в Кривом Роге, подчиненные не поняли, какой именно, переспросить было страшно, поэтому уничтожили все). Поэтому ты живешь в съемной квартире, с хорошим ремонтом, на стенах — имитация кирпича, на одной стене — имитация каменной кладки. Она красивого глубокого черного цвета — но частично она рыжая. Она рыжая, потому что там руда — прямо в камне. Вы вообще понимаете? Слово "руда", в смысле горная порода, тождественно прилагательному "руда", обозначающему цвет! Понимаете — рыжий цвет, потому что на открытом воздухе металл окисляется. Так возникает очень специфический "красный" криворожский камень, который можно увидеть на цоколе старых домиков. Который валяется прямо вдоль улиц и оврагов, который есть повсюду. Черно-ржавый камень удивительной красоты. Просто для понимания: на металлодетекторе в аэропорту мой рюкзак отправили на дополнительную проверку, и там с опаской залезли в наружный карман — чтобы достать камешек, который я на память подобрала прямо на улице Кривого Рога. Красный камешек, потому что он на 70 процентов состоит из железной руды. Камешек, который на экране детектора отображается как металл.

Возможно, это и есть сквозная метафора города: красная руда, объединяющая почти все периоды его истории; камень, который на самом деле является металлом; красный цвет, проступающий сквозь черный, соединяющийся с ним и прорастающий из него.

Когда сообщают прогноз погоды по Украине, Кривой Рог включают в список городов Востока. Это традиционно возмущает горожан, ведь какой же это Восток — ну посмотрите на карту! Итак, несмотря на традиционное деление, часть местных жителей считает, что они живут в центре страны — в конце концов, до Кропивницкого 100 км. Но есть и такие горожане, которые считают Кривой Рог южным городом. И действительно: тот же сухой степной воздух, тот же цвет неба, привычное для юга множество абрикосовых и сливовых деревьев, аличи, шелковицы, все это спелое, щедрое, сыплется прямо под ноги, никто не берет — ни дети, ни птицы, это юг, здесь этого добра в избытке. Прекрасный, ласковый, идеальный юг с водой двух рек, которые сливаются в городе, свежая трава и очень-очень зелено.

Кривой Рог и здесь, в простом вопросе географии, ведет себя как город-трикстер, который живет вне систем и классификаций, а вернее, во всех системах сразу, одновременно существует в разных мирах, каждую секунду мерцает разными красками и создает свой уникальный сплав, вайб, стиль жизни — одновременно и черного, и рыжего цвета.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные материалы в рубрике "Мнения" несет автор.