Ни выстрелов, ни похищений, один приветливый КамАЗ: мелитопольский блогер превратил оккупацию Мелитополя в сказку о добрых русских

22-08-2026 19:00
news-image

Мелитопольский блогер Максим Стадник, известный как Максютка, решил вспомнить оккупацию города.

В его версии российская армия вошла почти без выстрелов, никто не пострадал и никого не задерживали, митингующие были "проплаченными", а главным доказательством гуманности стал солдат, который мог застрелить горожан за средний палец, но великодушно не стал. Единственная проблема этой прекрасной истории - люди, которые пережили оккупацию Мелитополя. И те, которые ее не пережили...

Максютка в последние годы вообще открыл в себе немало новых талантов. После оккупации Мелитополя блогер вполне органично встроился в российскую информационную среду, а теперь решил попробовать себя еще и в роли свидетеля исторических событий. О том, как изменились взгляды и деятельность Стадника после прихода российских военных и почему теперь в Украине ему грозит до 12 лет лишения свободы за работу на ФСБ, РИА Пивдень рассказывал ранее.

Читайте также: «Сильно хорошо выглядит для описываемой боли»: в российской колонии лишают медпомощи волонтерку, спасавшую животных из оккупированного Мелитополя (фото)

На этот раз Стадник взялся объяснять аудитории, как на самом деле происходил захват Мелитополя в феврале 2022 года. Аргумент у него железный: сам был в городе, сам все видел. После войн такие свидетели вообще имеют свойство множиться. Сначала человек где-то рядом находился, что-то видел и благополучно переждал самое опасное. Через несколько лет выясняется, что он уже знает о происходившем лучше тех, кто был в самой гуще событий. Еще немного, и Максютке впору заказывать орден "За взятие Мелитополя".

Кто потом станет разбираться, где именно проходил его фронт. И воспоминания оказались удивительными. По крайней мере, для свидетелей, с одной стороны, совсем таких же как Максютка, а с другой стороны, совсем не таких:

- В 2022 году я находился в Мелитополе и прекрасно видел, как армия России заходила в город. Выстрелов практически не было. Более того, ни один человек не пострадал, - рассказывает Стадник.

Начал Максютка сразу широко. Не "я не видел пострадавших", не "рядом со мной никто не пострадал", а "ни один человек". Особенно смелая формулировка для человека, который предлагает себя в качестве очевидца. Ну, не блогер, а Око Бога, не иначе. Потому что сохранились кадры первых суток российского вторжения в Мелитополь - с военной техникой на улицах, стрельбой и уличными боями. Теми самыми, которых в сегодняшней памяти Стадника "практически не было".

Читайте также: боялась, что детей вывезут в Россию – как 78-летняя пенсионерка вывозила сирот из Мелитопольского района (видео, фото)

Четыре с половиной года - достаточный срок, чтобы многое забыть. Особенно если вспоминать нужно не тот город, который был, а тот, который хорошо смотрится в сегодняшнем эфире. Дальше Максютка занялся людьми, которые после захода российских войск выходили на улицы Мелитополя с украинскими флагами:

- Гражданские люди там спокойно ходили, некоторые проплаченные с украинскими флагами. Их никто не трогал.

С "проплаченными" особенно интересно. Кто именно платил мелитопольцам за выход против вооруженных российских военных, сколько стоил один украинский флаг и где в первые недели оккупации располагалась касса для участников митингов, историк не уточнил. Возможно, бухгалтерия была засекречена.

А вот с фразой "их никто не трогал" вышла уже менее забавная проблема. 12 марта прямо с митинга российские военные увезли известную мелитопольскую активистку Ольгу Гайсумову. Она участвовала в проукраинских акциях с первых дней оккупации. И Гайсумовой история не ограничилась. Уже к середине марта в городе сообщали о похищениях чиновников, активистов и других жителей. Тогда же возникли истории с захваченной российскими военными гуманитарной помощью, предназначавшейся мелитопольцам. Получается довольно необычное "никто не трогал".

Но настоящий бриллиант Максютка приберег на потом. Оказывается, однажды он лично наблюдал, как по площади ехал российский военный КамАЗ. Мелитопольцы показывали военным средний палец. И дальше произошло то, что, по логике блогера, должно окончательно закрыть вопрос о характере оккупации:

- А в ответ он просто им махал "привет". Хотя мог, имея оружие на руках, взять и стрельнуть. Но он этого не сделал, как это делает Украина, - добивает аргументами оратор.

Вот он - нравственный эталон в версии Максютки. Вооруженный солдат приехал в чужой город, безоружные и явно не согласные с оккупацией местные жители показали ему средний палец, солдат имел оружие и, как заботливо напоминает блогер, мог взять и стрельнуть. Но не стрельнул. Гуманизм доказан. Видимо, именно здесь зрителю полагается окончательно проникнуться благодарностью к благородству захватчика.

История с КамАЗом настолько совершенна, что портить ее дополнительными аргументами даже жалко. Если главным доказательством гуманности вооруженного человека становится то, что он мог убить гражданского, но удержался, Максютка уже рассказал о своей системе координат все необходимое. Но на КамАЗе экскурсия по альтернативному Мелитополю не заканчивается. Следом Стадник вспоминает украинцев, которые ехали через Мелитополь в Крым, Россию, Европу и дальше:

- Когда люди из Украины тысячами ехали из Запорожья в Мелитополь, на подконтрольную территорию России, а потом в Крым, а потом кто в Европу, в Москву, Питер, кто разъехаться, кто куда, никто их не трогал, пропускали, давали выехать. Представляете? Никто никого насильно никуда не держал, ни за что не задерживал, - "вспоминает" Стадник.

А мы представляем. Особенно хорошо это могли представить мелитопольцы, которые весной 2022 года пытались выбраться в сторону подконтрольной Украине территории. В апреле беженцы из Мелитополя уже третьи сутки стояли возле Васильевки. Российские военные не позволяли колонне продолжить движение, люди ночевали в автомобилях и ждали разрешения покинуть оккупированную территорию. При чем поводам этому ожиданию не было. Оккупанты не отвечали на вопросы, стреляли по машинам, и держали колонны. Возможно, в словаре Максютки это и означает "давали выехать". Просто процедура была неспешной.

Причем сама постановка вопроса у блогера прекрасна. Россия захватывает украинский город, устанавливает вокруг блокпосты, контролирует перемещение людей, а затем разрешение части жителей уехать, Стадник предлагает записать ей в заслуги. В финале рассказ наконец поднимается от КамАЗа и блокпостов к большой исторической миссии:

- Украина вас выпустила. Дала возможность вам сделать выбор? Нет, не дала. Более того, она продолжает творить страшные вещи с украинским народом, и это факт. И как бы это странно ни звучало, только Россия сможет спасти украинский народ. Вот хоть заплюйте, заклевайте, но это факт.

Слово "факт" в этом монологе вообще работает сверхурочно. Россия приходит в украинский город с армией. Воспоминания о боях превращаются в "выстрелов практически не было". Похищенные люди куда-то исчезают из истории. Проукраинские митинги становятся "проплаченными".

Многодневное ожидание разрешения на выезд превращается в доказательство свободы. А российский солдат получает медаль гуманиста хотя бы за то, что не застрелил человека, когда тот показал ему средний палец. После этого Россия назначается спасителем украинского народа. Максютка может сколько угодно редактировать 2022 год в собственной голове. Жаль только, у Мелитополя сохранилась оригинальная версия. У истории вообще есть неприятное свойство: она хранит факты дольше, чем некоторые очевидцы -  совесть.

Источник: РИА