Украинская "Мечта о весне": Джордж Мартин о том, что начинается после войны
"Песнь льда и пламени" — это не просто выдающийся цикл жанровых романов, это одна из главных книг XXI века наряду с "2666" Роберто Боланьо, "Аустерлицем" Винфрида Георга Зебальда, и, например, графическими романами Маржан Сатрапи. (Хотя первая книга цикла, "Игра престолов", формально увидела свет еще в ХХ веке.)
Каждый найдет в книгах Джорджа Мартина что-то для себя: универсальные истории тем и хороши, что позволяют примерять их к совершенно разному опыту. Поэтому и Войну Пяти Королевств можно спроецировать на полномасштабную войну в Украине. Хотя наша к этому моменту длится уже примерно втрое дольше.
Большинство историй о войне рассказывают либо о том, как победить, либо о том, как пережить ее травматические последствия. Джордж Мартин — один из немногих великих авторов массовой литературы, которого по-настоящему интересует то, что обычно начинается за победными фанфарами. В этом и состояла его заочная полемика с толкиновской моделью фэнтези, когда однажды Мартин полушутя спросил: какой была налоговая политика Арагорна?
Как рассказал писатель в интервью изданию Rolling Stone в 2014 году, в книгах Джона Толкина, по его мнению, воплощается почти средневековое представление о власти: если законный король достойный человек, его возвращение восстанавливает правильный порядок. Но Мартину с его политическим мышлением этого недостаточно. Победа над абсолютным злом — еще не счастливый конец, именно после победы начинается самое сложное для правителя. Ведь с окончанием войны социальные проблемы сами по себе никуда не денутся, даже наоборот. Они еще сильнее обостряются.
После того, как Роберт Баратеон свергает Таргариенов и получает корону, выясняется, что возглавить восстание и управлять королевством - совершенно не одно и то же. Роберт тяготится государственными делами, разоряя казну пирами и турнирами, а в это время старые конфликты никуда не исчезают. И вот уже через несколько лет приходится подавлять восстание Грейджоя.
Куда более драматична история Дейенерис. Уничтожив власть рабовладельцев в Астапоре, она столкнулась с тем, что построить справедливый порядок вместо свергнутой диктатуры гораздо сложнее, чем уничтожить саму эту диктатуру. А сломав рабовладельческий строй в Миэрине, Мать Драконов обнаружила, что рабство было глубоко встроено в экономику, культуру и сами социальные отношения — и значительная часть связей, знаний и экономической власти по-прежнему оставалась у ее вчерашних политических врагов. И так каждый раз последствия оказываются самыми плачевными: снова рабство, тирания, новая война, а за ней голод и эпидемии.
Но самый жестокий урок война преподала Джону Сноу. После разгрома армии одичалых ему приходится столкнуться с куда более сложной проблемой: как строить новую жизнь плечом к плечу со вчерашним врагом? Решение пропустить одичалых за Стену и сделать их союзниками закончилось для Джона Сноу довольно плачевно.
Похожий вопрос рано или поздно встанет перед украинским государством, чей Уголовный кодекс предусматривает ответственность за коллаборационную деятельность. И после масштабной деоккупации он станет еще острее: что делать с людьми, которые годами были встроены в созданную врагом систему? Особенно если без части этих специалистов невозможно быстро восстановить нормальную жизнь.
У послевоенного мира везде есть узнаваемые черты: что в Речных землях, что на востоке Украины. В "Пире стервятников" Мартин без прикрас показывает сожженные деревни, сирот и беженцев, банды грабителей и дороги, по которым опасно ездить. Война Пяти Королей почти закончилась, но для обычного человека мир все еще не наступил.
Если добавить сюда минные поля, неразорвавшиеся боеприпасы и землю, загрязненную тяжелыми металлами на поколения вперед, получается вполне реальная картина будущего послевоенного востока Украины. По данным Национального органа по вопросам противоминной деятельности, более 133 тысяч км² территории страны еще предстоит обследовать и обезвредить от неразорвавшихся боеприпасов.
И война еще долго останется в земле, дорогах и людях — пока мы будем день за днем отстраивать новый мир на руинах прежней жизни.
ПРИМЕЧАНИЕ: "Мечта о весне" — название задуманного седьмого и заключительного романа цикла "Песнь Льда и Пламени".
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.