35 лет Smells Like Teen Spirit: как гимн поколения уничтожил своего создателя
Вся ярость, которую выплеснула массовка в финале клипа Smells Like Teen Spirit, была самой настоящей, а не постановочной, утверждает портал American Songwriter. Съемки в павильоне №6 независимой студии GMT в Калвер-Сити — сердце классического Голливуда, длились весь день. Массовку набрали из фанатов группы, раздавая на улице флаеры-пригласительные после одного из концертов Nirvana в Лос-Анджелесе. К концу изматывающей смены подростки были настолько злыми от многочасового сидения на трибунах, что когда Курт Кобейн разрешил им спуститься на площадку, они просто разнесли все декорации в пух и прах.
Все прочее — уже история. После того, как ролик впервые показали в ночном эфире программы "120 минут" на MTV в ночь с воскресенья 29-го на понедельник 30 сентября 1991 года, мир рок-н-ролла изменился навсегда.
Сегодня Smells Like Teen Spirit стал частью поп-культуры. Какая злая ирония: песня, задуманная как плевок в лицо обществу потребления и написанная в качестве едкой издевки над конформизмом и корпоративной культурой, была мгновенно использована корпоративной машиной шоу-бизнеса.
Но давайте по порядку. 35 лет назад корпорация Mennen выпускала популярный дезодорант Teen Spirit ("Подростковый дух"), целевой аудиторией которого были девочки-подростки. Подруга Курта Кобейна по имени Кэтлин Ханна написала шутки ради на стене его комнаты импровизированный слоган Kurt Smells Like Teen Spirit. Кобейн, яростно ненавидевший корпоративную Америку, так вдохновился, что решил построить свою песню на музыкальных клише и пародийных слоганах, — нарочито бессмысленных, какие обычно используются в рекламе подростковых товаров.
При написании риффа он пытался скопировать стиль инди-группы The Pixies: взял их формулу "тихий куплет — громкий припев" и довел ее до коммерческого абсолюта. Это была скрытая насмешка над музыкальной индустрией: Кобейн показал, что оригинальный хит можно легко собрать из чужих шаблонов. И так, по сути дела, случайно, он написал гимн поколения — который попутно взвинтил продажи дезодоранта Teen Spirit до небес.
В этой истории — метафора всего, что произошло с Куртом Кобейном, группой Nirvana и музыкальным стилем грандж в целом. В шоу-бизнесе подростковый бунт продается лучше всего, к разочарованию самих бунтарей. Да и сам стиль грандж — это рукотворный бренд, созданный корпортивными пиарщиками и музыкальными журналистами, ведь целая "волна" продается лучше отдельных групп.
Если послушать записи ведущих "гранджевых" бэндов того времени: Nirvana, Soundgarden, Alice In Chains и Pearl Jam, мы услышим четыре совершенно разные группы, которых объединяли разве что территория Сиэтла и его окрестностей, грязный тяжелый саунд и желание петь о своей боли и разочаровании. Тех же Alice In Chains, которые смешивали в своей музыке влияние ранних Black Sabbath, панк-рока, блюза и фолка, трудно сравнить с Nirvana. Разве что бэндлидеров обоих групп сгубил героин — они даже умерли в один день. Да и жили не так чтобы очень счастливо.
Для Курта Кобейна ошеломительный успех этой песни стал настоящим проклятием, которое разрушило его личность. Журналисты требовали откровений, а он не хотел быть "голосом поколения Х", которым его назначили медиа. Эта ответственность, изнуряющие турне по стадионам и постоянное внимание таблоидов сломали его психику, а массовый успех убил в Кобейне самое главное — саму потребность творить. В своей предсмертной записке он процитировал слова Нила Янга: It's better to burn out than to fade away ("Лучше сгореть, чем угаснуть").
Напоследок два слова о том, что грандж якобы убил хэви-металлическую сцену. Это распространенное мнение, справедливое только отчасти. Да, мастодонтам наподобие Iron Maiden или Dio пришлось вместо стадионов снова выступать в маленьких клубах. Множество американских групп второго эшелона и большинство европейских звезд жанра вообще не пережили девяностые, а на сцену вернулись уже в следующем десятилетии.
Но в то же время грандж выполнил функции пресловутого санитара леса, выкосив все самые коммерческие и при этом наименее талантливые группы наподобие Motley Crue и Poison, которых смыло с больших площадок, как волной цунами.
А еще было немало тех, кто поймал волну и взлетел, сделав свой звук медленнее, плотнее и жестче. Например, Pantera изобрели агрессивный грув-метал и стали главной тяжелой группой десятилетия. Tool вывели прогрессивный металл на невиданную высоту, сделав свою глубокую и гипнотическую музыку достоянием стадионов. Бразильцы Sepultura вспомнили о своих корнях и стали третьим главным экспортным продуктом страны после кокаина и кофе. Но больше всех выиграли Metallica. Они не просто выжили — они переиграли всех и стали самой коммерчески успешной тяжелой группой в истории. Всего-то нужно было писать песни помедленнее и попроще.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.