«Человеку не дано знать, что ждет его впереди». Фотограф Ефрем Лукацкий — о трагедии в Киеве

03-08-2026 16:11
news-image

Настоящая история

Гениальный физик Стивен Хокинг в последнем абзаце своей статьи «Всё ли предопределено?» (Is Everything Predetermined?) написал: «Всё ли предопределено? Ответ — да. Но от этого мало пользы, ведь человеку не дано знать, что ждет его впереди».

Я часто вспоминаю эти слова. Они лучше всего объясняют то, что произошло в Киеве 2 августа 1989 года.

В тот день страна традиционно отмечала День воздушно-десантных войск. С самого утра вокруг фонтанов на площади Октябрьской революции — нынешнем Майдане Незалежности — собирались ветераны ВДВ в голубых беретах и тельняшках. Многие уже были подвыпившими. Время от времени накрапывал дождь, но это никого не смущало. Казалось, день завершится так же, как и десятки предыдущих: купанием в фонтанах и стычками с милицией.

В 16:20 раздался страшный грохот.

Первыми к завалу бросились десантники

Над центральным входом в Главпочтамт поднялось облако желтой пыли. На несколько секунд площадь замерла. Затем все увидели, что огромный портик над входом в здание, под которым люди укрывались от дождя, обрушился вместе с десятками людей.

Первыми к завалу бросились десантники.

Без каких-либо команд сверху они мгновенно самоорганизовались. Кто-то начал отдавать команды, и через несколько секунд люди выстроились в живую цепь, начав передавать друг другу обломки камней. К ним присоединились случайные прохожие. Вскоре прибыли милиция и бойцы ОМОНа.

Всё делалось вручную. Использовать тяжелую технику не рисковали — под завалом могли оставаться живые люди. Никто не обращал внимания на дождь. Все работали быстро, молча и без паники, хотя в любой момент могла обрушиться другая часть здания.

К рассвету спасательные работы завершились.

Из-под завала извлекли тела одиннадцати погибших. Еще два человека были ранены. Среди погибших — молодая супружеская пара из Москвы, проводившая в Киеве медовый месяц, житель Нового Оскола, трое жителей Южно-Сахалинска и пятеро киевлян.

Прошло более трех десятилетий, но окончательного ответа на вопрос, почему обрушился портик Главпочтамта, так и нет. Согласно выводам экспертизы, внутри колонны были сложены из обычного кирпича, скрепленного слишком слабым раствором. Была ли это ошибка проектировщиков, строителей или следствие многолетней эксплуатации — сказать уже практически невозможно.

Спасательными работами руководил полковник милиции Владимир Шапошник — человек, которого коллеги считали одним из лучших профессионалов в системе. Ему прочили карьеру в Министерстве внутренних дел.

Через четыре года, зимой 1993-го, во время охоты в лесах Киевской области он получил смертельное огнестрельное ранение. Обстоятельства той трагедии так и остались неясными, а сама история почти не попала на страницы газет.

Пожалуй, именно так и проявляется то, о чем писал Хокинг: человек может строить планы, мечтать о будущем или ждать обычного дождливого дня, но никогда не знает, какой миг станет последним.

Оригинал

Текст опубликован с разрешения автора

Источник: НВ