Дочь на коленях молилась, чтобы отец выжил. История супругов из Херсонской области, которых убил вражеский дрон
53-летний Александр и 48-летняя Марьяна Белоконь погибли 2 марта 2025 года из-за сброса российского дрона. Супруги пережили в Бериславе на Херсонщине оккупацию, а после освобождения — несмотря на обстрелы — не эвакуировались, а остались помогать землякам. Они доставляли хлеб и газовые баллоны для малообеспеченных, способствовали тем, кто хотел эвакуироваться. У пары осталось четверо детей, которые теперь учатся жить с потерей.
Текст для NV подготовила платформа памяти Мемориал, которая рассказывает истории павших защитников и убитых врагом гражданских. Чтобы сообщить о потерях — заполните, пожалуйста, формы: военные; гражданские.
Автор: Андрей Соков
Семейное счастье
Марьяна родом из Тернопольской области, на Херсонщину приехала учиться в педагогическом колледже. Здесь познакомилась с Александром. Они поженились, вместе основали фермерское хозяйство. Обрабатывали землю, на рынке продавали продукты.
Родили и воспитали четверых детей: Елену, Викторию, Александру и Даниила. В семье было правило: если работать, то совместно, если отдыхать — тоже вместе.
Совместный отдых здесь всегда ценили как время, когда можно перевести дыхание и насладиться компанией друг друга. «Просто садились, разговоривали, видели счастливые глаза родителей, которые радовались, что все рядом», — рассказывает 30-летняя дочь Елена.
В новогодние праздники родители и дети вместе распаковывали подарки. Елена вспоминает, как младшему брату подарили конструктор, который оказался довольно непростым. Его семья собирала в полном составе несколько часов.
А еще детям пришлись по сердцу традиции, которые мама привезла с Тернопольщины: освящение кошика на Пасху, приготовление кутьи на Сочельник по рецепту прабабушки.
Полномасштабная война
24 февраля 2022 года в Бериславе услышали взрывы. 28-летняя дочь Белоконей Виктория Сухина сразу позвонила папе с мамой.
«Родители были уверены, что все быстро закончится. Благодаря их уверенности и младшие дети, и я успокоились», — вспоминает Виктория.
Россияне оккупировали Берислав в первый день вторжения. Полки в магазинах опустели.
«Дошло до того, что в городе не было даже туалетной бумаги, — говорит Виктория. — В начале марта папа первым начал ездить в Херсон за продуктами».
Дорога была непростой. На российских блокпостах мужчин раздевали, искали следы ранений или татуировки. Проверяли документы, тщательно осматривали автомобили.
В Херсоне приходилось ночевать, а потом возвращаться домой. Часть продуктов оккупанты забирали на блокпостах.
Позже Александр Белоконь ездил на левобережье через дамбу тогда еще целой Каховской гидроэлектростанции. В Великих Копанях на сельскохозяйственном рынке покупал овощи, объезжал села вокруг Берислава.
«Несколько раз было, что отец привозил продукты, а российские солдаты ночью подгоняли Урал и все выгребали. Выламывали замки, разбивали окна и грабили магазин. Но он говорил: мы еще привезем», — вспоминает Виктория.
Супруги также помогали тем, кто решил выезжать из зоны оккупации — кормили, временно размещали у соседей или в помещении школы.
Дети предпринимателей, кроме старшей дочери Елены, которая с 2020 года живет в Киеве, тоже оставались в Бериславе в течение всего периода оккупации.
После освобождения
Вооруженные Силы Украины вошли в Берислав 11 ноября 2022-го. Но вскоре вражеская армия превратила жизнь горожан в ад. Россияне обстреливают город с левобережья, применяя различные виды вооружения — от минометов до ствольной артиллерии, терроризируют людей роями ударных дронов. В Бериславе почти не осталось уцелевших зданий. Разрушены сеть водоснабжения, линии электропередач и газовая система.
Летом 2023-го родители уговорили Викторию с мужем забрать младших детей и уехать. Сначала они перебрались в Кривой Рог, а затем в Одессу. Марьяна и Александр остались.
«Множество раз мы просили их уехать. Отговорки каждый раз были одинаковые. Мол, там где-то на пятом этаже старенькие люди одни без отопления, им нужно заправить газовый баллон. А на рынке люди стоят под обстрелами и ждут, чтобы мы привезли хлеб. А еще надо воду доставить, а еще надо трубу чинить… На кого мы их оставим? — пересказывает слова родителей Елена. — И местные жители просили: вы же только нас не оставляйте, если уедете, мы не выживем. Когда родители в какой-то день не появлялись на рынке, люди очень беспокоились».
Последняя поездка
Один из обстрелов разрушил дом семьи — выбило окна, упала несущая стена. Дом стал непригоден для постоянного проживания. Марьяна с Александром перебрались в соседнее село Урожайное, но продолжали возить продукты в Берислав.
«Мы торговали рядом на рынке, но распродали товар в первые дни полномасштабной войны и уехали, — вспоминает подруга семьи Лусинэ Арамян, — а Белокони — нет. Саша говорил: если я не буду кормить людей, то кто же будет? Звонил знакомым, узнавал ситуацию с обстрелами и привозил продукты на рынок. Он рисковал жизнью».
2 марта 2025 года супруги снова отправились в путь. В соседнее село должны были завезти хлеб, также надо было заправить газовые баллоны, а еще — по традиции передать подарки детям в Одессу.
«Накануне у нас был долгий разговор. Я в очередной раз просила маму выехать. И еще мы вместе мечтали, что сделаем, когда вернемся домой. Планировали поставить во дворе большую беседку, чтобы собираться вместе и есть арбуз ложкой с корочкой хлеба», — говорит Елена.
На выезде из Берислава, где во время оккупации был российский блокпост, в воздух взлетел вражеский дрон и произвел сброс на автомобиль супругов. Попали в крышу.
Раненный Александр оттащил потерявшую сознание жену от машины. Он знал: за первым сбросом часто следуют другие.
Связь была плохая, поэтому вызвать ни скорую, ни знакомых из села мужчине не удавалось. Дозвониться смог только дочери Виктории.
«Он пытался реанимировать маму минут 40. Говорил: я, наверное, уже сломал ей ребра», — вспоминает она.
Марьяна Белоконь погибла на месте. Судмедэкспертиза установила, что осколок боевого заряда попал ей в сердце.
Александра украинские военные отвезли сначала в Урожайное, а затем — в больницу в Нововоронцовку, что в 90 километрах от Берислава.
«Мне позвонил знакомый из села и сообщил, что мамы не стало. Принять это было трудно, но еще сложнее — сказать двум детям, что самого дорогого человека больше нет… И ты не можешь объяснить, почему и за что так происходит. Ты такой же точно ребенок, который хочет, чтобы были родители», — грустит Виктория.
У Александра диагностировали множественные осколочные ранения и контузию. Он потерял много крови, врачам пришлось ввести его в состояние искусственной комы. Позже мужчину перевели в реанимационное отделение больницы в Кривом Роге.
Виктория забрала тело матери из морга, чтобы похоронить в Одессе. А Елена отправилась в село, куда оттащили изувеченную машину.
«„Ласточка“, как мы ее называли, была вся побита. Внутри — кровь и остатки кофе, который родители готовились нам передать», — вспоминает старшая дочь.
После недели в реанимации Александра перевели в отделение политравмы, а на следующий день выписали. Медики сообщили детям, что находиться в стационаре пациенту больше нет смысла.
Вторая смерть
«Папе было плохо, он не мог спать, но это списывали на побочный эффект медпрепаратов. Он звал маму и говорил с ней. Переносился в день трагедии, кричал», — описывает состояние отца Виктория.
В Кривом Роге сестры сумели заключить договор с больницей и водили папу на приемы к специалистам. 17 марта 2025 года, во время очередного визита к врачу, Александру внезапно стало нехорошо. Он упал и начал задыхаться. Мужчину транспортировали в реанимацию, там около часа боролись за его жизнь.
Виктория все это время на коленях молилась.
«Вскоре меня позвали в кабинет и сказали, что отец умер. Такое нереально выдержать ни морально, ни физически. Это не только целенаправленное убийство двух людей, но и убийство душ их детей. Забрали самое дорогое, как будто убили вместе с ними», — плачет женщина.
Причиной смерти Александра Белоконя стал осколок, который врачам не удалось извлечь из легких.
Жить дальше
Александра тоже похоронили в Одессе. Виктории пришлось собрать последние силы, чтобы сообщить младшим брату и сестре страшную весть.
«В тот период мы остерегались всего — и оставлять детей наедине, и везти их в Одессу. Я боялась заснуть, потому что видела одну и ту же картину: папа в больнице, слышала его стон», — вспоминает она.
После похорон старшие сестры занялись финансовыми и юридическими вопросами. Это немного помогло забыть о собственных переживаниях. Но младшие замкнулись и почти перестали общаться.
«У них появились проблемы со здоровьем. Когда я пытаюсь осторожно завести разговор, дети могут просто улыбнуться или ответить односложно — „да“ или „нет“. И на этом все», — рассказывает Елена.
Младшие дети Белоконей посещали индивидуальные сессии с психологом — эти услуги семье бесплатно предоставила одна из одесских общественных организаций.
Виктория, у которой пока нет своих детей, оформила опекунство над 17-летней Александрой и 12-летним Даниилом. Из-за нехватки денег ей пришлось сменить работу, бросив любимое преподавание. Сейчас она работает в медицинском центре, который расположен рядом со съемным жильем.
Много времени у опекунши отнимает оформление документов. «Трудно постоянно доказывать, что я их сестра и также ребенок своих родителей. Чтобы получить один документ, нужно подать шесть. А еще надо морально держаться и сохранять спокойствие перед детьми», — говорит Виктория.
Семья старается проводить больше времени вместе. Отныне их типичный день таков: Виктория просыпается около пяти утра и собирается на работу. Дети встают в семь, завтракают и готовятся к урокам. Их занятия проходят онлайн: Даниил учится в школе, Александра — в медицинском колледже в родном Бериславе.
Виктория возвращается домой после обеда. Все вместе хлопочут по дому, потом младшие садятся за уроки. Вечером идут выгуливать собаку, разговаривают о прошедшем дне и строят планы на следующий.
Дети увлеклись спортом. Александра стала на ролики, а Даниил освоил самокат.
Время от времени семья ездит к старшей сестре Елене в Киев.
«Но даже если мы не рядом физически, — говорит она, — мы мысленно держим друг друга за руки и не отпускаем».
Недавно младшие дети неожиданно попросили сестер сохранить для них «Ласточку», в которой все произошло, а еще — трактор, который отец забрал в село.
«Брат как-то сказал: мы будем огород обрабатывать трактором, и поедем отстраивать наш дом», — удивляется Елена.
А еще Даниил заявил, что хочет завершить дело отца — организовать в Бериславе строительство. Мечтает, чтобы город не остался в руинах.
Пока из-за обстрелов дети не могут доехать ни до своего разрушенного дома, ни до места гибели родителей. В память о маме и папе они планируют нарисовать в Бериславе большую стенопись с изображением двух ангелов. Говорят, что для них это олицетворение родителей, которые не искали пользы, помогая людям.
Дети всегда сравнивали отца и мать со столбами, которые держат небо над их головами. «Когда небо упало на землю, теперь этими столбами должны стать мы четверо», — говорят они.