«Если здесь не были сами — не поверите». Что я осознал во время ночной атаки в поезде Киев-Хелм, — американский историк Тимоти Снайдер
«Если не были здесь сами, то не поверите», – мягко заметил известный литературовед, медленно шагая рядом со мной в темноте во время нашей второй эвакуации из поезда
В этих словах можно найти некую иронию, учитывая, что всю свою жизнь этот человек посвятил утверждению силы слова.
Но он прав. Знание требует присутствия.
У Украины первоклассная железнодорожная система. В мирное время и даже во время войны украинские поезда ходят по расписанию. Но нынешнее лето выдалось тяжелым. Табло киевского вокзала предупреждало о двухчасовом опоздании нашего ночного поезда. Дело, однако, было не в том, что отправление откладывалось. Поезд ушел со станции точно по расписанию. Пассажиров предупреждали о возможной задержке из-за ожидаемых атак российских беспилотников. Прогноз оправдался — дважды дроны атаковали населенные пункты вдоль нашего маршрута, и дважды нам пришлось эвакуироваться. Машинисты были вынуждены сделать две незапланированные остановки на небольших станциях, а пассажиры оба раза покидали поезд и вслед за проводниками направлялись в безопасное место. В итоге задержки не произошло: экипаж наверстал потерянное время.
Только один человек примерно из двадцати догадался взять с собой фонарик
Для простых, неоспоримых реалий происходящего — скажем, эвакуации — трудно найти четкие эквиваленты на экране или на бумаге. Я пытаюсь поймать их с помощью слов, которые пишу сейчас, вернувшись в свое купе, но все равно не могу передать эти детали в полной мере.
Бородатый седовласый ученый, который шел чуть ближе к краю платформы, чем следовало