Глотали мышьяк и кипятили мочу. Как алхимики искали философский камень и что открыли вместо него
Алхимики веками пытались создать субстанцию, дарующую бессмертие и золото — пробовал даже Исаак Ньютон. Ради философского камня шли на безумные эксперименты. А что же получилось в итоге?
Красный и Белый Львы
Идея философского камня настолько древняя, что ее невозможно приписать одному человеку или эпохе. Первые очертания она получила в греко-египетском мире эллинистического периода. Одним из ее прародителей считается алхимик Зосим Панопольский, живший в Египте около 300 года нашей эры. Для него превращение «неблагородного» свинца в «благородное» золото было метафорой духовного очищения.
Философскому камню приписывали два свойства. Первое — хризопея, или золототворчество. Считалось, что небольшое количество камня, брошенное в расплавленный металл (например, свинец или ртуть), может превратить всю массу в чистое золото. Вторая же — лекарство. После растворения в вине или другой жидкости камень якобы мог подарить бессмертие, вечную молодость и исцелить от всех болезней.
О внешнем виде камня известно мало. Тексты мудрецов были тщательно зашифрованы, чтобы скрыть знания от тех, кто мог бы использовать их во зло (или банально от алхимиков-конкурентов). Чаще всего камень описывали как плотный порошок или воскообразное вещество. Называли его, как правило, Красным Львом, если он предназначался для золота — или же Белым Львом, для создания серебра.
Арабские исследователи систематизировали тогдашнюю алхимию. Именно из арабского мира пришло слово «аль-Иксир» (ныне известное как «эликсир») — оно, вероятно, происходит от греческого «xērion», то есть порошок для высушивания ран.
А ученый VIII века и «отец арабской химии» Джабир ибн Хайян (Гебер) предложил теорию, что все металлы состоят из двух принципов — ртути (принцип летучести, блеска, ковкости) и серы (принцип горючести, цвета, реактивности). Золото якобы было идеально сбалансированной смесью чистой ртути и серы. Свинец же был «больным» металлом — исправить его баланс и должен был философский камень.
Самозванец и бунтарь
Когда в XII веке в Европе началась эпоха латинских переводов, арабские тексты по алхимии хлынули в монастыри и новосозданные университеты. Для европейского ума, только-только вышедшего из «темных веков», обещание камня стало крайне привлекательным.
Однако европейские алхимики быстро столкнулись с проблемой сырья. Чтобы «вылечить» металлы, их сначала нужно было растворить, «убить» и вернуть к «первоматерии» — субстанции, из которой якобы и можно было бы вырастить философский камень. Вода не могла растворить металлы. Поэтому нужен был универсальный растворитель, мифический Алкагест.
В поисках Алкагеста европейцы сделали первое крупное открытие. Произошло это, вероятно, в Италии или Испании в конце XIII века, и связано с таинственным автором, известным сегодня как Псевдо-Гебер. Этот алхимик-самозванец (или, возможно, даже группа алхимиков) написал ряд практических руководств. И, как ни странно, эти тексты были значительно полезнее всего, что писалось ранее.
Путем дистилляции селитры и купоросов Псевдо-Гебер впервые в истории получил азотную и серную кислоты. Смешение азотной кислоты с нашатырем дало царскую воду — по иронии судьбы, единственную жидкость, способную растворить золото, конечную цель поисков философского камня. А еще под именем Гебера были впервые описаны процессы кристаллизации, сублимации и кальцинации.
Веками позже, в эпоху Возрождения, переворот в алхимии совершил едва ли не самый дерзкий ее представитель. Его звали Теофраст фон Гогенгайм, но он взял себе псевдоним Парацельс, что означало «лучший за Цельса» — выдающегося римского врача.
В 1527 году Парацельс публично сжег труды Галена и Авиценны, основу тогдашней медицины. Он высмеял алхимиков, которые пытались сделать золото, назвал их мошенниками и дураками. И заявил, что настоящая цель алхимии — создание лекарств.
Парацельс утверждал, что болезнь — это химический дисбаланс в организме, который следует лечить не травами, а специфическими соединениями. Именно он сформулировал знаменитый принцип токсикологии: «Все есть яд, и ничто не лишено ядовитости; только доза делает яд незаметным».
В попытках вылечить сифилис Парацельс начал использовать соединения ртути. Против других болезней — сурьму, железо, медь. Он также создал лауданум (настойку опия в алкоголе), один из самых эффективных анальгетиков на следующие 400 лет.
Алхимик, который собирал мочу
Впрочем, даже научный демарш Парацельса не остановил погоню за философским камнем. XVII век стал высшей точкой алхимии и одновременно началом ее конца. Тогда ее практиковали самые выдающиеся интеллектуалы эпохи.
Согласно трудам историка Уильяма Ньюмана, едва ли не самым ярым алхимиком в истории был сэр Исаак Ньютон. Англичанин оставил более миллиона слов, посвященных алхимическим экспериментам — это больше, чем он написал о физике и математике вместе. Ученый верил, что древние мифы скрывают код к строению материй.
А пока Ньютон тайно плавил металлы в своей кембриджской лаборатории, в Германии произошло еще одно случайное открытие. Его в 1669 году сделал гамбургский алхимик Хенниг Бранд, одержимый идеей найти первоматерию философского камня. Логика у Бранда была феерическая: он предположил, что моча имеет золотистый цвет и исходит из человеческого тела, а следовательно, должна быть насыщена «жизненной силой».
Бранд начал один из самых смертоносных экспериментов в истории. Он собрал более 5 тысяч литров мочи в солдатских казармах, дал ей отстояться и загнить в течение нескольких недель, пока она не превратилась в ужасную черную жидкость. Тогда начал ее выпаривать: сначала до состояния густого сиропа, а затем — нагреванием остатка в реторте до сверхвысоких температур, блокируя выход паров.
Золота Хенниг Бранд не получил. Зато 12 часов спустя, когда реторта остыла, он увидел на дне воскообразное белое вещество, которое ярко светилось в темноте. Бранд был ошеломлен. Он назвал свою находку «фосфор» (от греческого — «несущий свет»). И стал первым человеком в истории (имя которого нам известно, конечно), кто осознанно выделил новый химический элемент, который не был известен с античности как железо, медь или золото.
Впрочем, к тому времени алхимия уже начала стремительно гибнуть от рук самих алхимиков. В 1661 году, еще до открытия Бранда, ирландец Роберт Бойль атаковал идею Аристотеля о четырех стихиях (земля, вода, огонь, воздух) и принципы Парацельса (сера, ртуть, соль). Вместо этого он предложил первое современное определение химического элемента как простого вещества, которое невозможно разложить на еще более простые компоненты. Также Бойль призвал отказаться от мистицизма в пользу экспериментального метода — открытого, повторяющегося, где все доказывается на практике.
От Панополиса до Хогвартса
Алхимия, основанная на вере в существование одной идеальной субстанции, не могла выдержать натиска открытий десятков новых, реальных элементов. В конце концов она уступила место своей «дочери» — современной химии.
Человечество унаследовало не только язык алхимиков (как тот же «эликсир»), но и их инструменты и материалы. Каждая современная химическая или биологическая лаборатория уставлена потомками алхимических инструментов: среди них — колбы, реторты, перегонные кубы (алембики), водяные бани и тому подобное.
Вещества, открытые алхимиками, стали фундаментом современной промышленности. Без них невозможно изготовить удобрения, пластмассу, лекарства или взрывчатку.
А философский камень прочно закрепился в мировой культуре. Он стал примером «макгафина» — объекта, который не обязательно что-то делает, но за которым все охотятся, двигая сюжет.
Конечно, здесь невозможно обойти роман Джоан Роулинг Гарри Поттер и философский камень (1997), ставший началом многомиллиардной франшизы. Британский автор даже вплела в сюжет реальную историческую фигуру — Николя Фламеля, парижского писаря XIV века, который уже после своей смерти снискал славу якобы единственного алхимика, создавшего камень и достигшего бессмертия.
Алхимики так и не нашли эликсир бессмертия и камень, превращающий свинец в золото. Но если бы не их погоня за сказкой, человечество не получило бы открытий, на которых держится вся нынешняя наука.