«Хочу верить, что Зеленский понял». Волонтер Тата Кеплер — о встрече с президентом, тактической медицине и смысле надписи «на щите»

«У меня есть правило — не дружить с теми, кому я помогаю. Потому что их сложно хоронить», — рассказывает NV Тата Кеплер.

Когда-то Кеплер была известной рестораторкой, возглавляла самый большой коктейльный бар страны. Но с начала полномасштабного вторжения единственной и главной ее работой стало волонтерство.

Навыки организовывать бизнес-процессы у Кеплер остались, поэтому свое волонтерство она превратила в настоящую машину. Через фонд Відчуй она сопровождает проект Птахи. Тот закупает для фронтовых бригад средства для тактической медицины — разные турникеты, бандажи и окклюзивные наклейки, а также фармацевтические препараты, собирая заявки от армейских начмедов и проверяя их подлинность.

Только за прошлый год проект Птахи передал на фронт такмед и фармацевтики общей стоимостью более 132 млн. грн.

Авторитета Кеплер в области фронтового волонтерства оказалось достаточно для того, чтобы в конце января 2026-го с ней встретился президент Владимир Зеленский, — с главой государства волонтерка обсудила изменение подходов к обучению военных тактической медицине.

Вот и с NV Кеплер говорила об армейском такмеде, идее обозначать фургоны с погибшими бойцами «На щите» вместо «груз 200», инклюзивные туалеты для раненых в больницах, а также о новой для себя теме — сбор донатов на УЗИ и ИВЛ-аппараты.

Редакция представляет разговор в виде монолога.

О донатах и ​​Чичваркине

На военную медицину не дают гранты, несмотря на распространенное мнение, что это так. Грантодатели говорят, что это все равно помощь человеку в форме. А я им говорю, что это медицина. А они мне отвечают, что это же милитарка.

В 2022 году можно было снять сторис и тебе уже задонатили миллион. А теперь нужно три песни записать, танцевать, и, возможно, кто-то задонатит 100 тыс. грн.

Хочу, чтобы люди поняли, насколько действительно медицина имеет критическое недофинансирование. Помню, кто-то мне сказал, что бюджет всей военной медицины в стране равен одному [немецкому] танку Леопард-2.

Медицина полностью деприоритезирована. Военное руководство не учитывает медицинское звено ни при планировании операций, ни вообще. У нас были случаи, когда на одном пятачке было условно десять стабов [стабилизационных пунктов, где раненым оказывают первую помощь]. Хотя их там не нужно было столько.

Я могу, например, не читать новости, потому что в новостях ничего и не пишут из того, что знают волонтеры. Но я вижу по запросам и количеству раненых, что сейчас происходит на фронте.

Мы также видим это по запросам на антибиотики. Прямо это чувствуем, что где-то было жесткое сражение, была военная операция и приехали тяжелые раненые солдаты.

У фонда много доноров и я их всех упоминаю в отчетах. Но все зацепились за Евгения Чичваркина [российский бизнесмен, мигрировавший в Лондон].

У меня вопрос: почему Женя [Чичваркин] так плох, но он должен покупать УЗИ-аппарат, который стоит $144,5 тыс. в местный родильный дом. Почему это не делает, например, мэр города?

Этот УЗИ позволяет выявлять патологию на ранних стадиях беременности. И такие аппараты есть в частных клиниках. А это он впервые стоит в государственном роддоме. И это бесплатно.

Также мы с Чичваркиным купили ИВЛ-аппарат (искусственную вентиляцию легких) во львовский перинатальный центр для недоношенных детей. Это был официальный запрос от больницы, они обращались ко многим донорам, кто-то обещал, но никто ничего не купил. А мы с Женей купили. Везли из-за границы.

И честно скажу, помощь по таким направлениям работы должна быть систематической и он это делает систематически. И если все люди, которые мне предъявляют историю о том, что я могу брать донаты у Жени Чичваркина, перекроют эти донаты, то я с радостью скажу Чичваркину спасибо, я справляюсь, больше не надо.

О врачах и достоинстве раненых

У нас в стране удивительные врачи. И они делают удивительные вещи, когда спасают наших военных. Я стала свидетелем чуда, когда человеку собрали мышцы из ничего, потому что было очень тяжелое ранение. Если со мной что-нибудь произойдет, я хочу лежать в киевской больнице, а не ехать куда-то за границу.

Я вижу, как занимаются лечением шрамов, рубцов, ожогами, контролем боли. Наши хирурги и реабилитологи очень крутые. И среди них много очень мотивированных специалистов.

Вместе с тем состояние наших больниц во время лечения и реабилитации военных не всегда соответствует профессионализму медиков. К примеру, солдаты в больнице не могут самостоятельно сходить в туалет или помыться, их держат санитарки. Ибо нет специально созданных для этого условий. И мы начали этим заботиться.

В одном госпитале пристроили семь инклюзивных санкомнат и две адаптивные палаты, в которых мы делали специальную мебель, чтобы ребятам с ампутациями было удобно.

И мне самой приятно от того, что меня кто-то ловит в коридоре и спрашивает: построила ли я это в реанимации туалет? И благодарят, потому что они уже не могли ходить в туалет в «утку».

Об «аптеке»

Все закупаемые медикаменты мы храним на складе. У нас в команде его называют аптекой.

В аптеку приезжают все заказы, то есть не только медикаменты, потому что мы фонд полного цикла помощи. Здесь у нас и тактическая медицина, и общая фарма — антибиотики для раненых военных и техника на стабилизационные пункты.

Я не имею права рассказывать, как строить стабилизационные пункты, как вывозить раненых, потому что я их не вывожу. Я могу рассказать, где купить качественную фарму, как собрать денег, чтобы ее купить, как ее паковать и кому передать.

Подразделения подают нам на сайт заявки со своими запросами.

Если это бригады, с которыми мы раньше не сотрудничали, то их верифицируем разными способами: через начмедов других бригад или через обращение в командование медицинских сил. Нам нужно это сделать, чтобы понять, что это живой запрос, а не поддельный.

В 2022—2023 годах нам посылали запросы для ампутации конечностей от людей, которые, как мы обнаружили, не могут делать эти ампутации, поэтому мы тогда ничего и не купили.

Такие запросы были раньше, потому что люди думали, что умеют все делать. Сейчас такого уже нет.

Ну и конечно, медику, прошедшему трехдневный курс, мы такого тоже никогда не дадим. И вообще, на стабилизационные пункты мы такое не передаем.

После того, как верифицировали заявку, смотрим, что в ней. Дальше закупаем все необходимое, иногда что-то корректируем, потому что мы не работаем с недоказуемыми препаратами.

У нас есть фармацевтка, которая смотрит все списки, если это фарма.

Всю фарму мы покупаем в Украине. Нам помогает фармацевтическая компания Дарница. Это единственный украинский производитель, который донатит нам лекарство. Если у нас есть огромные запросы и мы понимаем, что не тянем, то обращаемся к ним. И они нам помогают, если они у них есть.

Весь такмед я заказываю за границей.

О встрече с Зеленским

В начале этого года у меня была встреча с президентом Зеленским.

На этой встрече я говорила о необходимости ротации для военных медиков.

Как можно было забронировать 100% гражданских врачей? Конечно, должна происходить ротация. И это не потому, что они очень устали, как и все сейчас очень устали, а потому, что они просто кончаются. Они физически умирают.

Я понимаю, что бронирование для гражданских врачей было сделано, чтобы не похоронить гражданскую медицину. Но тем самым они перекрыли кислород военным медикам на фронте. И нужно реально делать ротацию.

Мне хочется верить, что Зеленский понял. Если бы я вышла с ощущением, что эта встреча ни к чему не приведет, то какой бы был в этом смысл? Для меня это было бы отчаяние и край отчаяния. А мне очень нужна надежда. Потому она у меня есть.

Когда я вышла от президента, мне сказали, что будет Ставка по медицине, потому к ней нужно подготовить документ с наработками. Я обратилась к начмеду 3-го корпуса и к начпостача 4-го медбата «Тройки», а еще к нескольким людям, которые в этом понимают. Мы сделали документ по вопросам и предложениям. Там все было от обеспечения, ротаций до статуса стабилизационных пунктов.

Мы отправили этот документ на Банковую. И мне в фейсбуке уже начали писать, что начались проверки.

Я обращалась к тем, кто действительно эффективно работает в военной медицине. У нас в стране очень классные начмеды и начпостачи, которые наладили медицинское звено в своих бригадах. Вот их опыт и нужно имплементировать в армии. Надо их слушать.

Об уважении к погибшим

У меня есть правило — не дружить с теми, кому я помогаю. Потому что их сложно хоронить.

Когда подразделение, которое ты любил, полностью уничтожают, убивают, ты потом не можешь прийти в себя.

Это опасная тропа, потому что ты словно обесцениваешь собственные переживания. А с другой стороны, если договориться с собой, что через неделю я час поплачу, так оно работает. То есть, должен быть график «на пострадать».

А потом поднимаешься и идешь. Ибо я могу себе позволить лежать под одеялом и страдать, а они нет. Они там за меня. А им точно тяжелее, четыре года без ротации. В полной неопределенности, завтра ли проснешься или увидишь семью.

И мне хочется, чтобы общество это осознавало.

И отдавало себе отчет в том, что мы раньше везли наших павших в машине с надписью «груз». Это же чья-то вселенная и смысл там лежит, чья-то величайшая радость, чье-то самое большое сердце. А мы подписали эту машину с погибшим военным грузом.

И я стала об этом думать.

А потом была история, когда мы купили рефрижератор для тел. Стояли, смотрели на него. И кто-то из ребят, кто был тогда рядом, сказал, что наши ребята возвращаются со щитом или на щите.

После этого разговора я сказала моей маме нарисовать фразу «на щите». И она построила этот шрифт, его нанесли на рефрижератор.

И мне потом кто-то написал: «Благодаря вам мой брат вернулся не грузом, а на щите».

Но это еще не всё. Надо что-то делать с надписью «неизвестный солдат» на надгробиях военным, чьи тела еще не узнали. Надо изменить и говорить, что это защитница или защитник, имя которых мы ищем. Чтобы была привязка, что мы как общество их ищем.