Некоторые действительно невероятные. Семь книг для осеннего чтения, — писательница

Ну что же, начинается сезон книг о ведьмах, вампирах, призраках — и вообще о хороших и темных, уютных и жутких историй. В сентябре я прочитала всего семь книг, и некоторые из них были поистине невероятными.

The Twilight Garden, Сара Ніша Адамс, видавництво HarperCollins Publishers

6,5 из 10

Эту писательницу у нас знают по распиаренной блогерами книге Список читання, которая, впрочем, на мой взгляд, была написана очень плохо, несмотря на интересный замысел. Эта история немного лучше, но не настолько, чтобы дать этой писательнице еще хотя бы один шанс.

Сюжет объединяет две временные линии: 70−80-е годы, когда зарождается дружба двух соседок, делящих общий двор с садом, — кенийки, только что переехавшей с мужем в Лондон, и британки с непростым характером, которая со всей страстью ухаживает за садом на заднем дворе. Женщины вместе переживают утраты и радости, заботы и успехи — по сути, они становятся друг для друга настоящей семьей. Их история переплетается с повествованием о наших днях, уже после пандемии: теперь в том же доме, разделенном на две части, живут пара геев (британец и индус) и их соседка — разведенная британка, делящая опеку над маленьким сыном с бывшим мужем, с которым у нее токсичные отношения. Отношения у нынешних соседей складываются непросто: они постоянно ссорятся и не могут договориться насчет общего двора. Но однажды кто-то подбрасывает им в почтовые ящики конверты с газетными вырезками и фотографиями, рассказывающими о том, что на месте этого участка когда-то был прекрасный сад, открытый для всех соседей, а теперь он превратился практически в пустырь. И вот постепенно жильцы обоих домов берутся за дело: расчищают сад, начинают засаживать клумбы и даже находят общий язык.

Замысел вроде бы замечательный, но персонажи — максимально стереотипные, пустые, неинтересные и очень искусственные, а их взаимодействие выглядит вымученным и притянутым за уши. И хотя порой герои сталкиваются с серьезными испытаниями — будь то токсичный брак, дискриминация или потеря близкого человека, — автору плохо удается изобразить «реальную жизнь». Поэтому книга, несмотря на отдельные приятные моменты, в целом оставила впечатление невероятно скучной истории с несуразными героями, которые сами не понимали, чего хотят друг от друга и от самих себя.

Рогатий бог, Маґдалена Гай, видавництво Богдан

7 из 10

На самом деле это неплохая книга, которую я очень ждала, поэтому, вероятно, возлагала на нее слишком большие надежды. Мне хотелось жуткого фолк-хоррора (вы только посмотрите на эту обложку!), но оказалось, что, во-первых, это янг-эдалт, а во-вторых, «это же уже было»: совсем недавно, летом, в издательстве Мамино вышла Анна, вбрана в кров Кендары Блейк — фактически североамериканская сестра-близнец этой финской истории о «Рогатом боге». В книге Магдалены Хай завораживающая мрачная, макабрическая атмосфера, обещавшая дрожь и бессонную ночь, рассеивается где-то на двадцатой странице, и остается лишь нелепый полтергейст, с которым борются влюбленные старшеклассники. В целом — неплохо. Но не то, чего я ожидала.

Подросток по имени Лаури попадает с родителями в автокатастрофу. Мать погибает на месте, отец оказывается в реанимации, а мальчика забирает к себе тетя, живущая в маленькой деревне. Впрочем, у Лаури есть друзья и любящая семья. Единственное, что по-настоящему терзает его — помимо воспоминаний о собственном скверном поведении с мамой, — это то, что после больницы он, кажется, начал видеть призраков. Но ведь их не существует? Однако эти призраки, похоже, вполне реальны и чего-то от него хотят. А еще он влюбляется в местную девушку, на чье внимание у него нет никаких шансов — пока не узнает о ней кое-что. Тему хоррора авторка не раскрыла до конца, скатившись к подростковой охоте на привидений и банальным нравоучениям — вот и всё.

Попіл, Грація Деледда, Yakaboo

10 из 10

Мое первое знакомство с итальянской нобелевской лауреаткой и ее романами. Тот случай, когда читаешь книгу как обычную, не слишком уникальную историю жизни, но финал буквально сбивает с ног, и ты понимаешь: это действительно достойно высшей литературной награды! Поразительно, как повествование, сосредоточенное на жизни и взрослении мальчика-бастарда — его мечтах, планах, страхах, желаниях, влюбленностях и стремлениях, — в итоге оказывается острофеминистской историей о мужском эгоизме, готовом втоптать в грязь не только женщину, но и собственную жизнь, лишь бы оказаться наверху.

Читая Барнса, я с первой же страницы поняла: передо мной мой новый любимый писатель

Оли — девушка из бедного края; её мать умерла, изможденная родами и заботой о детях. Оли влюбляется в пастуха, который часто наведывается в их горное селение; и хотя отец предостерегает дочь, любовь и мужские обещания кружат ей голову. В конце концов Оли беременеет, а пастух оказывается женатым проходимцем. Однако и отец, и соседи карают не мужчину, соблазнившего юную девушку, а, разумеется, саму Оли: опозоренную, её выгоняют из дома. Нищета, бедность и отсутствие всяких перспектив — вот что ждало незаконнорожденного сына Оли и её саму. В отчаянии она решается на дерзкий шаг: отводит мальчика в усадьбу, где служит его отец, и оставляет ребенка там. Мальчика принимают в семью; отныне его жизнь беззаботна, полна надежд и мечтаний, у него есть состоятельный покровитель, в чью дочь он со временем осмеливается влюбиться. Впрочем, все эти сладкие плоды, сулимые будущим, отравлены горечью осознания того, что мать его бросила. И он начинает искать — сам не понимая, чего именно: возмездия? Мести? Материнского внимания и любви? И в конце концов находит то, что искал.

Відчуття закінчення, Джуліан Барнз, видавництво Темпора

10 из 10

Читая Барнса, я с первой же страницы поняла: передо мной мой новый любимый писатель! И в очередной раз убеждаюсь: прекрасна та книга, которая допускает миллион вариантов истолкования. Для меня это книга о том, как разочаровывает взрослая жизнь. И о том, что незавершенные истории стремятся к завершению — даже на закате жизни.

Главный герой, Тони Уэбстер — уже пожилой мужчина, — вспоминает школьные годы и друзей, а также девушку, с которой у него был роман и к которой он даже ездил в гости, но которая в итоге начала встречаться с его другом Эдриеном. Разгневанный юный Тони пишет им обоим письмо — и по воле обстоятельств и чужого завещания вновь держит его в руках спустя десятилетия. Он снова входит в жизнь своей бывшей девушки, ставшей уже пожилой женщиной, и начинает историю «завершения» этих отношений.

Во многих отзывах говорится, что Відчуття закінчення — это книга о том, как мы бессознательно запоминаем собственные поступки лишь в выгодном для себя свете. И о том, что у других участников событий совершенно иные воспоминания — как о нас, так и о случившемся. Для меня же эта история — о том, что Тони еще подростком не ошибся в оценке людей и событий, и его «пророческое» письмо стало тому подтверждением. Это прекрасная, лаконичная история об умении попрощаться с прошлым и принять последствия собственных поступков.

Відьми, Роальд Даль, видавництво Абабагаламага

10 из 10

Честно говоря, раньше я не слишком любила Даля из-за натурализма и жестокости его детских историй. Но Відьми — это одно из тех культовых произведений, вроде Призрака дома на холме Ширли Джексон, на которых выросло поколение замечательных писателей жанра хоррор. Поэтому я решила дать Далю еще один шанс.

Это весьма необычная история, в которой ведьминские чары не развеиваются и не теряют силы лишь оттого, что наложившая их ведьма погибает. И это наводит на мысль, что на самом деле это история о семье и страхе снова её потерять.

Жил-был мальчик в Англии, куда его родители когда-то решили переехать из Норвегии, но однажды, во время семейных каникул на родине, мама и папа погибли в автокатастрофе, и мальчик остался с бабушкой в Осло. Старушка развлекает внука удивительными историями о ведьмах и, в частности, учит его распознавать настоящую ведьму, ведь они изо всех сил стараются походить на обычных людей. В конце концов, мальчик с бабушкой возвращаются в Англию, где главному герою предстоит закончить школу. Во время летних каникул они останавливаются в отеле, где — вот совпадение! — проходит ежегодный слет всех английских ведьм. Мальчик случайно подслушивает ужасный план Верховной ведьмы: превратить всех британских детей в мышей! И, конечно же, решает ей помешать. Это замечательная история с отличной неожиданной развязкой.

Дикий темний берег, Шарлотта Макконагі, видавництво КСД

10 из 10

Экороман о том, как за грубое невежество и самоуверенность мужчин женщины расплачиваются своими жизнями и надеждой на спасение детей. Мужские персонажи в книге вызывают крайнее отвращение. И чем они старше, тем более гнусными и эгоистичными становятся их поступки и отношение к окружающим — даже к собственным детям.

Действие разворачивается в недалеком будущем, когда человечество уже пожинает апокалиптические плоды своего равнодушия к климату и экосистеме планеты: часть континентов опустошают грандиозные пожары, другие уходят под воду. События происходят на острове Шируотер близ Южного полюса, где когда-то располагались научно-исследовательская станция и хранилище семян. Остров стремительно погружается в воду; ученые эвакуируются, а на острове остается семья смотрителя маяка — мужчина и трое его детей, которые, несмотря на крайне спартанские условия, искренне любят это место и его особое очарование. Смотритель должен охранять груз семян до прибытия военного корабля, который заберет ценный запас и доставит самого смотрителя с детьми на континент.

И вот однажды к берегам Шируотера прибивает обломки корабля и едва живую женщину; ее появление переворачивает жизнь маленькой семьи с ног на голову. Остров хранит слишком много тайн, чтобы визит чужачки не встревожил обитателей: смотритель маяка быстро понимает, что появление незнакомки вовсе не случайно. Постепенно проясняется, что случилось с женой смотрителя и как его поступки отразились на детях, — хотя сам он считал, что защищает семью и заботится о них. На самом же деле он лишь тешил собственное мужское эго и свято верил в свой героизм. Страшная книга о том, что мужчины натворили и продолжают творить с планетой и собственными детьми.

Одержима смертю, Луціє Фаулерова, видавництво Ще одну сторінку

100 из 10

«Ты точишь ножи до тех пор, пока нож не наточится о тебя». Метафорически прекрасная книга о смерти, содержащая элементы хоррора. Череда трагических воспоминаний, словно прицепные вагоны, грохочет вслед за поездом жизни главной героини Марийки: она теряет мать, а затем и сестру, которая кончает жизнь самоубийством — хотя вся семья пытается убедить окружающих и самих себя, что девушка умерла от рецидива рака. Мария, чья жизнь с тех пор превращается в бессмысленное испытание, ищет спасения: она не может решиться на самоубийство, как сестра, хотя и глубоко изучает эту тему, но зато казнит себя за то, что упустила момент, когда сестра решилась на этот шаг. С одной стороны, это печальная история о девушке, которая так и не обратилась за помощью к психологу, но всё здесь гораздо сложнее.

Ещё когда сестра болела раком, Марийка решила, что спасёт её, если остановит обряд с ритуальным чучелом Марены, с которым односельчане устраивали торжественное шествие, празднуя приход весны. И она действительно вылавливает ритуальную куклу из воды. Это событие заставляет героиню пережить самый глубокий и мрачный ужас в жизни, ведь с тех пор Марена, по словам девушки, неотступно её преследует. В конце концов, сюжетный поезд сворачивает на тропу любви — тонкой, тёплой, щемящей, — однако в целом не покидает ощущение, что эта поездка главной героини в электричке, длящаяся на протяжении всего повествования, на самом деле — не что иное, как её путь к смерти: похоже, что последняя попытка героини свести счёты с жизнью всё же увенчалась успехом.

Текст публикуется с разрешения автора

Оригинал

Все блоги NV