По ночам я считаю взрывы. Что можно рассказать о войне в Украине тем, кто далек и физически, и ментально, — Наталка Ворожбит
Что можно рассказать о войне в Украине тем, кто находится далеко — и физически, и ментально
Меня глубоко потрясло недавнее ночное видео, снятое моей подругой с верхнего этажа в Украинке в сторону Киева: как одна за другой, в послушном ритме, падают несбитые российские ракеты и взрываются вдоль горизонта, мгновенно превращаясь в гигантские красные столбы, калеча мой город и убивая людей. В это время я лежала в постели в доме под Киевом и считала эти взрывы — ведь их отлично слышно, земля содрогается словно изнутри, понимаете? Понимаете. И во рту пересыхает от беспомощности. И теперь эти ощущения совпали с увиденным…
В последнее время я не могу писать в соцсети, облекать все события в слова. Хотя понимаю: для многих иностранцев я, возможно, едва ли не единственная знакомая украинка, от которой они могут получить информацию, окрашенную личными эмоциями, — ту, что не найдешь в новостях. После каждого обстрела, после каждого политического или общественного провала я говорю себе: «Напиши». Но не могу. Словно экономлю силы для чего-то еще более… катастрофического, что ли… Словно пытаюсь напоследок напитаться этим летом.
Варю варенье из вишен и абрикосов. Радуюсь помидорам. А по ночам считаю взрывы или гуглю биотуалеты, буржуйки, инверторы. Или всё это вместе. И неизменным остается то, что и днем, и ночью изнутри гложет вопрос: что и как дальше?
И днём, и ночью изнутри гложет вопрос: что и как дальше?
Писать обо всём этом глупо, ведь мы все переживаем похожий опыт — зачем его множить? Но ведь иностранцы…
Почти год я не выезжала из Украины, а теперь планирую поездку — несмотря на полное отсутствие такого желания. Готовлюсь к светским беседам. Если вы спросите «how are you» и нужно будет ответить чуть более развернуто, чем просто «Thank you, I’m from Ukraine», что я вам скажу?.. Земля содрогается где-то внутри, понимаете? Но откуда вам знать. Тогда представьте, что у вас война. Что завтра может не стать вашего дома и кого-то из ваших близких. Что завтра может вообще не наступить. И каково это — жить с этим уже, как минимум, пятый год. И пытаться работать, развиваться, быть полезными, не заболеть, не сойти с ума, не озвереть, не впасть в отчаяние, не развестись и так далее. Не можете себе представить? Мы тоже не могли…
Поэтому главное и неизменное, что хочется сказать тем, кто находится далеко — физически и ментально: цените то, что имеете, но осознавайте хрупкость этого. Не забывайте, что однажды земля содрогнется и под вашим домом, если вы позволите нам проиграть. Если вы не поможете нам выиграть эту войну. И нет, я не нагнетаю. Победа окрылит Россию, ее аппетиты мгновенно вырастут, и она двинется дальше — к вам, чтобы мстить и самоутверждаться; таков их исторический удел.
Короче… Я не тяну светские беседы на эту тему. Спасибо тем, у кого есть силы писать лучше и объяснять всё это каждый день. Сил нам всем, и слава ВСУ!
Текст публикуется с разрешения автора