Текст, написанный под землей, в норе. Валерий Пузик — о милитарной литературе, формирующей нацию
Я убежден, что литература, написанная военными, может говорить с миром громко, на равных, правдиво
Я начал писать этот текст в норе на позиции ХХХХ в Запорожской области — 6-я рота 2-го батальона 128-й горно-штурмовой бригады. Мы — пехота. Перед нами россияне, а вокруг позиции лежат их тела. В лесополосу приходят кошки, собаки и другие звери — выгрызают мясо. Утаскивают в поле оторванные руки и ноги. Лисы копаются во внутренностях. Мы наблюдаем за этим зрелищем через приборы ночного видения, и это не вызывает никаких эмоций.
Перед выездом на позицию я зашел в магазин, купил блокнот и шесть ручек. Это блокнот для стихов и заметок. Эта привычка у меня еще со времен АТО. Я знал, что буду здесь писать. Что бы ни случилось — буду писать. На первой странице всегда указываю, кому его отправить: жене, Ирине Панчевой. Предупреждаю ребят: если здесь для меня всё закончится — заберите его, адрес вот записан. Текст для меня — это память, способ зафиксировать новую реальность, средство сохранить имена и позывные.
Литература — это мышление, воздух, код нации, элемент ДНК. Каждый текст о российско-украинской войне важен. Каждый голос важен, и мы должны научиться слушать эти голоса.
Кто, если не мы, сохранит память о днях нашей освободительной борьбы?
Кто, если не мы, несет ответственность за наше настоящее и наше будущее? Кто, если не мы, сохранит каждое слово и каждое имя? Кто, если не мы, сохранит память о днях нашей освободительной борьбы?
Я пишу этот текст под землей, в норе, которую копали до нас и которую продолжаем копать мы. Я знаю, что после нас придут другие и тоже будут ее копать. Это тяжелая работа, но от того, насколько хорошо мы ее выполним, зависит, пройдут ли россияне дальше на нашем участке. Мы минируем территорию вокруг. Мы ждем россиян и готовы их уничтожать. Они будут лежать в лесополосах и полях, ожидая момента, когда украинская земля поглотит их тела.
В зоне боевых действий существует лишь одно — выполнение поставленных задач. Есть слаженность действий и есть путь, по которому ты идешь. Если не убьешь врага ты, враг убьет тебя. Это принцип выживания. Если один отступит — рухнет оборона. Мы — часть единого организма. Мы — рука, сжимающая пальцы, чтобы образовался кулак.
Культура во время войны имеет стратегическое значение. Она формирует дух и характер. Литература, кино, театр, музыка, изобразительное искусство — это не «мягкая сила». Это полноценное оружие и инструмент влияния, где форма, содержание и опыт имеют вес.
Культура — это, безусловно, фундамент нашего будущего. Она — не зеркало общества, а молот, которым куется новая реальность.
Мы живем во время, когда скорость и реакция — это элементы выживания. Война — это не слова, а действия; время непростых решений и непростых тем. Я часто слышу, что театры не хотят включать в репертуар пьесы о войне, чтобы не травмировать зрителя. Когда шла первая фаза современной российско-украинской войны — которую почему-то называли антитеррористической операцией, — от литературоведов я слышал, что сейчас не время писать о войне. До 2022 года издатели неохотно брали на рассмотрение тексты ветеранов, мотивируя это отсутствием коммерческого потенциала и интереса к теме. Проще говоря, цитата: «это не продается».
Я часто слышу, что снимать игровое кино — пока война еще продолжается — не стоит. Но я скажу так: если мы не будем этого делать сейчас, за нас это сделают россияне.
Эта война длится уже более десятилетия. Дети, которые в 2014 году рисовали для украинских военных, сейчас защищают Украину с оружием в руках. Новая милитарная культура формирует нацию. Это видение, на которое опирается сопротивление; это щит, прививка от равнодушия — если уж на то пошло. Мы не должны отводить взгляд.
Я скажу о военной литературе — о новом каноне, который формируется на наших глазах. Честные тексты, рожденные из крови и пота. До боли пронзительные повествования преображают опыт нашей борьбы, опыт ожидания, утрат и памяти о павших в этой битве за Независимость.
Тексты Елены Герасимьюк, Ярины Черногуз, Бориса Гоменюка, Тараса Матвиива, Глеба Бабича, Игоря Митрова, Максима Кривцова, Евы Тур, Елизаветы Жариковой, Артура Дроня, Алины Сарнацкой, Станислава Чернилевского и многих других — это фундамент, на котором будет строиться украинская культура, по меньшей мере, в течение следующих ста лет.
Я назвал лишь малую часть. Имён — сотни. И с каждым годом их будет становиться всё больше. Это литература российско-украинской войны. Своеобразная летопись, если хотите. Новый миф в истории Украины и её культуры. Новый ориентир, по которому будут идти поколения после нас.
Именно поэтому Украина не должна ограничиваться тремя-пятью именами ветеранов на международной арене.
Если мы хотим победить в этой войне на всех уровнях — тактическом, оперативном, стратегическом, — то имен, представляющих Украину в Европе и мире, должно быть больше. В армии достаточно достойных деятелей искусства. Стоит лишь обратить на них внимание.
Я убежден, что литература, созданная военными, способна говорить с миром громко, на равных и правдиво. И нам не нужно искать украинскую «лучшую» версию Ремарка, Хемингуэя или кого-либо еще. Более того, нам не нужно апеллировать к их именам. Это комплекс неполноценности. Это обесценивание труда украинских авторов, которые уже более десяти лет защищают страну. Это обесценивание творцов, погибших за будущее Украины. У нас достаточно собственных голосов. Нам просто нужно научиться произносить их фамилии громко и с гордостью. Не сетовать, не лоббировать личные интересы и не гнаться за модой, а работать над усилением украинских нарративов в мире с помощью честных и правдивых текстов. Часто они причиняют боль. Этой боли не нужно бояться.
Культура — важный элемент украинской победы.
Культура — это ответ на вопросы: кто мы и откуда? За что мы боремся и куда идем?
Культура — это видение будущего,
Монолит, из которого формируется нация, — почва, на которую будут ступать наши дети и внуки, когда будут учиться ходить и говорить.
Культура — это ответ на вопрос: кем мы были? И: достаточно ли мы сделали для того, чтобы поколения, которые придут после нас, говорили на украинском языке?
Украинское небо, земля, вода и воздух, доверяю вам свою жизнь, дух и тело.
С любовью в сердце. Слава Украине!
Речь на открытии литературного фестиваля, опубликованная в книге Людська нора
Текст опубликован с разрешения автора